Видеобюро знакомств — мой личный опыт

Мне было тридцать девять лет, когда я поняла, что не хочу жить до конца жизни одна и что разменять пятый десяток без надежды на замужество ещё хуже, чем остаться без кавалера в Новый год. Посвятив десять лет литературной работе, я могла содержать себя, однако испытывала чувство разочарования. Я пережила немало чудесных романов с замечательными людьми, но мое существование все же было одиноким.

Примерно в это время я приступила к работе над диссертацией, тема которой была связана с любовными отношениями. Я была очень занята и все же ощущала свое одиночество. Я решила, что определение наиболее эффективных способов поиска подходящих кандидатов в мужья станет частью моего исследования.

Именно тогда я открыла для себя нечто совершенно новое - видеознакомства. Оказалось, что многие свободные и достойные мужчины и женщины заняты поиском потенциальных брачных партнеров. Эти люди готовы заплатить за помощь немалые деньги. Фирма «Большие надежды» была и остается крупнейшим видеобюро знакомств. Членство в нем оказалось слишком дорогим для меня, но я сумела получить субсидию от журнала, заказавшего статью об этой организации.

Сидя в офисе «Больших надежд» и заполняя личную карточку, я невольно испытывала определенный комплекс неполноценности, связанный с тем, что я оставалась незамужней женщиной среди семейных пар. Отмечая галочками пункты анкеты - «возраст свыше тридцати пяти лет», «никогда не состояла в браке», «не имею детей» - я осознала, что у меня есть собственный дом, две собаки и три опубликованные книги, однако до настоящего момента я поддерживала «серьезные отношения» лишь с оздоровительным клубом Джека Лаланна.

Для меня почему-то оказалось трудным признаться в том, что на самом деле я пришла сюда ради обретения спутника жизни. Гораздо легче было сказать, что я провожу исследования, хочу развлечься, найти новых поклонников.

Свидания с мужчинами могут быть удобным способом бегства от близких отношений. Когда вы просто «встречаетесь», вам нет нужды разрешать проблемы. Если они возникают, вы просто оставляете этого человека и переходите к следующему. На самом деле видеобюро знакомств имеет только один серьезный недостаток: оно почти чрезмерно облегчает процесс знакомства. Если один человек не подошел вам по какой-то причине, всегда найдется замена. С другой стороны, вы не тратите время на явно неподходящих людей только из-за отсутствия других свободных мужчин.

Поначалу использование видеобюро показалось мне слишком холодным, бесстрастным и деловым методом. Нужно ли мне это? - спросила я себя, готовясь продавать себя, как товар, снабженный фотографиями, ловко составленной анкетой и видеозаписью. Смогу ли я, просматривая на экране телевизора видеозаписи «специально отобранных» мужчин, понять их внутренний мир, ощутить аромат используемой ими туалетной воды, увидеть походку человека?

Однако, выражая вслух сомнения в эффективности такого способа, я все же втайне надеялась на успех. Я тщательно отобрала фотографию, которую следовало приложить к анкете. Вдумчиво ответила на вопросы анкеты. На видеосъемку пришла в красном - этот цвет идет мне больше других. Я старалась казаться общительной, энергичной, обладающей позитивным языком телодвижений. Я не предполагала, что буду так нервничать.

Все последовавшее за видеосъемкой было удовольствием. Система знакомств работала хорошо. Допустим, что меня заинтересовал Билл, обладатель личного номера 1534. Его видеозапись заставляет меня трепетать от предвкушения. Я сообщаю об этом приветливой сотруднице, и она посылает Биллу сообщение о том, что его выбрала Тейси, зарегистрированная под номером 1225. Билл приходит в офис «Великих надежд», читает мою анкету, смотрит фотографию и затем в изолированной кабинке - видеозапись. Если он говорит сотруднице, что хочет познакомиться со мной, каждому из нас сообщают фамилию и телефон другого. Обычно первым звонит мужчина, но на этот счет нет твердых правил.

Если же я не понравилась Биллу, я получаю сообщение, в котором сказано, что он «недоступен». Это может означать все что угодно - что мужчина уже женился или что я показалась ему безобразной. Я вправе выбирать новых кандидатов.

Поначалу я чувствовала себя, как человек, одержимый манией приобретательства и имеющий безлимитную кредитную карточку. Я бросилась изучать фотографии и анкеты, выбрала семь или восемь видеозаписей.

Закрывшись в кабинке, я смотрела одну запись за другой. Это было увлекательное занятие - красивые мужчины демонстрировали себя, старались привлечь мое внимание, подчеркивали свои достоинства, стремились завоевать мое расположение. Подобное ощущение, а также сознание того, что теперь я не жду, когда меня выберут, а выбираю сама, дарили мне чувство власти над кандидатами. Я до сих пор отчетливо помню возникшую тогда мысль: «Наконец-то я сама организую мою личную жизнь.»

Пока отобранные мною кандидаты рассказывали о себе с экрана, я невозмутимо оценивала их, пыталась составить представление о каждом. Помимо глаз Пола Ньюмена и улыбки Роберта Редфорта, я искала особый тембр голоса, хотела почувствовать симпатию к человеку.

Уолтер, офтальмолог по профессии, сообщал, что любит вылазки на природу, посещение культурных мероприятий и кухню «суши». Он воздерживался от личных отношений с коллегами и пациентами, к тому же не располагал временем для поисков, поэтому решил прибегнуть к помощи видеобюро. Уолтер интересовался холистической медициной, музыкой и фондовым рынком. В его глазах играл огонек. Уолтер имел бородку с проседью и держался довольно мило, но он не привлек мое внимание. Он жил слишком далеко и казался чересчур аскетичным. Я удивилась своей требовательности. Может быть, следующий кандидат окажется идеальным.

Я также не остановила свой выбор ни на Ларри, ни на Стивене. Лысеющий Ларри с золотой цепью на шее и густыми усами признался в том, что познал сердечную боль, и почти с гордостью добавил: «Женщинам тоже от меня досталось.» Он хотел встретить счастливую, женственную и веселую леди. (Наверно, в отличие от других, которые искали несчастных, мужеподобных и хмурых дам.) «Мне нужна хорошенькая раскрепощенная девушка, с которой я снова почувствую себя мужчиной, - сказал он и добавил: - По-моему, это - главное в жизни.» Я почувствовала, что уже питаю к нему антипатию.

Стивен оказался противоположностью Ларри. Этот бедняга говорил с трудом. Год тому назад умерла его жена, с которой он прожил двадцать четыре года. Он искал женщину подобного типа. «Мне нужен человек, который будет любить меня так же сильно, как я любил мою жену. Но я не собираюсь бегать по улицам в поисках такой женщины.»

Не теряя надежды, я потратила два часа на изучение личных анкет. Это работа оказалась столь же трудной, как поиск идеальных туфель. Одни мужчины явно подходили для светского приема, другие - для прогулки в горах. Некоторые выглядели весьма привлекательно, но порождали ощущение дискомфорта. Кое-кто не имел товарного вида, но сулил душевный комфорт . Да, все как при выборе туфлей.

К тому же я не знала точно, что именно ищу, и это затрудняло выбор. Может быть, мне нужен специалист по корпоративному праву или биржевой маклер? Может быть, художник? Или врач? (Как обрадовалась бы моя мама, увидев меня выбирающей кого-то из десятка настоящих живых докторов!) Да, доктора были представлены тут достаточно щедро. Похоже, у врачей нет времени на обычные способы знакомства с женщинами.

Сначала я выбирала не слишком методично, на основе внешнего вида, возраста, роста, веса, количества детей в доме, характеристики, составленной самим человеком, и его видеозаписи. Я обратила внимание на корпоративного юриста, потому что он был красивым и, очевидно, состоятельным. По тем же самым причинам меня заинтересовал один адвокат. Потом я отметила специалиста по авторскому праву, решив, у нас могут быть общие интересы. Еще я выбрала хирурга-ортопеда, потому что встретила его в офисе видеобюро и нашла симпатичным.

Меня переполнял охотничий азарт. Выбрать понравившегося незнакомца и заставить его сказать «да» - большое удовольствие. Вас ждет волнительное ожидание чьей-то положительной реакции. Потом - разговор по телефону. И наконец - встреча. Юристы водили меня в дорогие рестораны, но оказывались самыми скучными спутниками. Типичное начало беседы может оказаться таким: «Вам известно, что я - лучший в стране корпоративный адвокат?»

Доктор был высоким, четырежды разведенным владельцем дорогого дома в престижном Бел-Эйре. После нашего первого свидания - естественно, мы смотрели фильм «Начать все сначала», - он сказал: «Почему бы вам не пожить у меня в коттедже для гостей? Вы бы могли писать там.» Доктор Харви - преуспевающий, состоятельный человек, но в его жизни образовался некоторый вакуум, для заполнения которого вполне подойдет дама-писательница. Возможно, я даже стала бы пятой женой.

Я ожидала встретить неудачников, которые не могут познакомиться с женщиной каким-то традиционным способом. Вместо этого я увидела нечто противоположное: весьма взыскательных мужчин и женщин. Умных, физически привлекательных людей, знающих, что они будут отлично выглядеть на экране телевизора.

Тридцатитрехлетняя женщина-педиатр, с которой я познакомилась в офисе видеобюро, сказала, что она пришла сюда вследствие своего нежелания заводить романы с коллегами по больнице. «Зона свободной охоты» действовала на неё удручающе. «Мне пришлось бы конкурировать с красивыми девятнадцатилетними девушками, - добавила она. - Самые интересные люди, с которыми мне довелось познакомиться в барах, оказывались женщинами. Мы всегда были в подавляющем большинстве, численно превосходя мужчин в три раза. Что мне следовало делать - кричать «Я не просто хорошенькая женщина, я - врач!»?

Женщина-маклер так объяснила свой приход сюда: «большинство здешних клиентов-мужчин имеет примерно такой же доход, что и я, поэтому можно не бояться охотников за деньгами и напрасных затрат моего драгоценного времени на неподходящих кандидатов».

Сидя за круглым столиком, я с удовольствием обсуждала с другими женщинами различных мужчин, с которыми мы встречались.

- О, я его знаю, - сказала моя соседка, ткнув пальцем в фотографию из альбома. - Превосходный кавалер. Мы обедали в «Ма Мэзон» (дорогой лос-анджелесский ресторан). Он очень мил.

- О, с этим человеком вам не стоит встречаться, - вторая женщина указала на снимок другого человека. - Он не может забыть свою бывшую жену, только о ней и говорит весь вечер.

Большинство мужчин, с которыми я встретилась, разочаровали меня вопреки впечатлению, полученному от просмотра видеозаписей. Я отказалась от свидания с человеком, имевшим весьма странное хобби: он записывал на магнитофон голоса умерших людей. Также я воздержалась от встречи с мужчиной, который ежедневно при любых обстоятельствах пробегал десять миль. Однако, какие бы усилия вы ни прилагали, нельзя заранее узнать о человеке все. Иногда, открывая входную дверь, я не могла скрыть разочарования. Да, вопреки рекомендациям видеобюро я часто предлагала моим новым знакомым заехать за мной перед первым свиданием.

Пойти, мой доберман, укусил одного из моих кавалеров, как только я открыла дверь. Поскольку собака обычно держится с людьми очень дружелюбно, я сочла необходимым учесть её мнение.

Один человек оказался писателем, с которым я тотчас вступила в жаркий спор. Наверно, увидела в нем конкурента. «Возможно, у нас психологическая несовместимость, - в конце концов выпалила я.» Мы посмеялись и решили поставить на этом точку. Другой писатель не вызвал у меня романтического интереса, но я стала редактором его романа.

За год моего членства в «Больших надеждах» я выбрала более тридцати разных мужчин. Почти столько же людей выбрали меня. Некоторых я отвергла сразу после просмотра видеозаписей, другие показались мне неподходящими позже. Я не раз испытала разочарование, однако видела перед собой «золотые прииски», усеянные свободными мужчинами с самыми серьезными намерениями, и продолжала действовать.

Однажды я вошла в офис видеобюро и сказала:

- Здравствуйте. Есть что-нибудь свеженькое?

- Вот этот. Просто находка.

Посмотрев материалы этого человека, я выбрала его. Поверите ли вы в то, что этот тридцать седьмой мужчина, с которым я познакомилась через видеобюро, в конце концов стал моим мужем?